Старая Керчь. Город степной скуки и звонкой морской низовки. Два места в городе предназначалось для развлечения по вечерам. То были Приморский бульвар, где в ресторане «Лизина роща» веселилась состоятельная публика, и Казенный сад. Вот как описывает набережную «Сезонный листок» от 6 августа 1893 г.
«На бульваре сплошная давка. Вечер тихий, ни малейшего колебания воздуха, а тут «топчут ноги, шлейфы рвут», а из оркестра вы слышите партию геликона и барабана.
По дороге в загородный сад не раскрывайте рта, рискуете откусить себе кончик языка, или не досчитаете пары зубов. Вы идете по неосвещенной аллее, а за поворотом начинают мигать фонарики. В ротонде военный оркестр откалывает «концертные вещи», как выражается маститый маэстро г. Тамплер, «… вроде «Галопа», «Железной дороги» или вальса «Клико», его солдаты, хотя и немного дерут, но зато уж в рот хмельного не берут».
По вечерам Казенный сад преображался. На смену качелям и велосипедам являлось открытие ресторана. В ресторане всем заправлял мастер кулинарного искусства, некто Дюков, уверявший, что в Казенном саду имеется «аккуратная и расторопная прислуга». Так вы заказывали «шницель по-венски» или бутылку «хлеборади» подлетавшему к вашему столику человеку, ждали час, другой и, наконец, получали свой шницель. С ума сводили керчан дюковские деликатесы и пикантесы…
Публику услаждал маленький, но недурно организованный оркестр г-на Живаго. Яркое (в кавычках) освещение аллей Казенного сада доставляло немалую практику глазным врачам…
Таковы они были, «керченские вечера…».
Источник: Б. Случанко. «Вечерняя Керчь», 2003 г.
